于是，男生女生们在人生的水池边面面相觑。大家不再讨论谁冲得更快，而是开始在社交平台上抱团取暖，用自嘲和解构来消解那种无力感。这种“一起愁”，其实是一种心照不宣的防御机制。当我们承认自己都在愁的时候，那种“只有我一个人落后了”的孤独感反而减轻了。

我们发现，原来那个看起来光鲜亮丽的副总裁也在愁中年危机，那个每天晒精致下午茶的博主也在愁下个月的房租。

在这个阶段，这种愁😀绪就像是一场连绵不断的梅雨，它不至于让你溺水，但却让你浑身湿漉漉的，沉重而粘稠。我们试图寻找出口，却发现出口处挤满了同样满面愁容的同类。这就是《男生女生一起愁》的第一幕：我们终于意识到，成年人的生活里没有观众的掌声，只有在关卡前不断试探、不断滑落、又不断爬起的自己。