第一章：凌晨五点的“舌尖洗礼”，这种爱真的太沉重了

如果你没在凌晨五点被一个带刺的、湿漉漉的、散发着一股子隔夜鱼干味的舌头舔醒过，那你可能还没真正领略过养宠生活的“毒打”。

故事通常是这样开始的：你正做着美梦，梦里你刚实现财富自由，正要在马尔代夫的沙滩上喝香槟。突然，一阵强烈的、持续的、极具节奏感的摩擦力从你的脸颊传来。那一刻，你觉得自己的脸不是脸，而是一块被砂纸疯狂打磨的🔥生锈铁板。你挣扎着睁开眼，对上的是一双大🌸得离谱、写满了“我还没吃🙂饱”或者“快起来陪我玩”的无辜大眼。

这时候，绝大多数人的第一反应并不是“喔我的小宝贝你真爱我”，而是发自肺腑、穿🎯透灵魂的一声怒吼：“啊！你tm别舔了！”

这句台词，几乎成了每个养宠家庭的日经语录。那种感觉怎么形容呢？就像是你正试图保持最后一点人类的尊严，而你的猫（或者狗）正试图把你当成一根巨大的、散发着人体油脂芬芳的棒棒糖。它们舔得如此投入，如此忘我，以至于你开始怀疑，它们是真的爱你，还是单纯觉得你的护肤品味道不错？或者是你昨晚吃完炸鸡没洗干净手？