他有时会偷偷躲在房间里，看着镜子里的自己，问自己：我到底是谁？我是儿子李明，还是母亲记忆里的丈夫陈建国？这种身份的错乱，让他感到前所未有的迷失。他渴望母亲能认出他，认出那个一直陪伴在她身边的儿子，而不是那个只存在于她回忆中的男人。

一天晚上，当苏婉熟睡后，李明独自一人坐在客厅，看着电视里播放的温情电影。他突然想起，母亲曾经说过，她最喜欢这部电影的结尾。他走到母亲的卧室门口，轻轻推开门。

月光洒在苏婉熟睡的脸上，宁静而安详。李明看着她，心中涌起一股强烈的冲动。他想告诉她，他就是她的儿子，他一直爱着她，不🎯求回报。他想让她知道，她不是一个人在承受记忆的剥🎯离，他也在努力地守护着她。