“78号，又是你！”

李老师的声音带着一丝难以察觉的无奈，但更多的是一种习惯性的关注。这个“78号”，是她班上一个名叫张昊的男生。张昊，一个瘦削、内向的少年，总喜欢把自己缩在角落，仿佛空气中的🔥尘埃，不愿被人注意。他偏偏就是那个最容易引起李老师“定眼”的学生。

这个“定眼”，并非责备，也非期盼，而是一种细致入微的观察，一种不动声色的关怀。李老师，一位刚入职不久的年轻语文老师，有着一双明亮而富有洞察力的眼睛，仿佛能看穿每一个学生最深层的焦虑和渴望。她像一位经验丰富的侦探，总能从细微处发现张昊的“不对劲”。

张昊的🔥“不对劲”体现在方方面面。课堂上，他总是低垂着头，笔尖在练习册上划拉着不存在的图案；下课后，他极少参与集体活动，一个人抱着书本默默地坐在操场边，仿佛整个世界与他无关。他的成绩平平，但偶尔的一次优秀作文，却又会像惊鸿一瞥，让李老师窥见他内心深处的🔥才华。

“张昊，你的作文写得很有灵气，为什么平时不怎么发挥呢？”一次课后，李老师叫住了他。

张昊涨红了脸，低着头，支支吾吾地说：“我……我写不出来。”