他略过了所有的礼仪，直奔P而去。

“你的画廊里满是死人的垃圾，”J的声音并不大，却在嘈杂的酒会上清晰得像一声枪响。

P转过身，手里的香槟杯纹丝不动，但她的眼神深处闪过一丝微不可察的涟漪。这就是男人J与女人P故事的开端。J的“进入”并非蓄谋已久，而是一种天性的释放。他试图撕碎P身上那层虚伪的宁静，他想看看在那层名为“得体”的包装下，是否也跳动着一颗渴望燃烧的心。

在接下来的几周里，J成为了P生活中挥之不去的阴影。他会在凌晨三点给P发去一段狂躁的电音采样，或者是在P最忙碌的清晨，送去一束开得正艳、甚至有些凌乱的野花。这种侵入式的行为，在世俗眼中或许是无理的，但在J的🔥逻辑里，这是唯一能触及真相的方式。

P发现自己陷入了一种前所未有的混乱中。她原本井然有序的生活被J那狂躁的节奏彻底打乱。她开始失眠，开始在深夜对着镜子观察自己，试图找出那个被J口口声声称作“死气沉沉”的自己到底在哪里。这种心理上的“进入”，比任何物理意义上的触碰都要深刻。J像是一个不知疲倦的破壁者，用他那近乎病态的热情，一点点凿开P为自己构筑的冰冷围墙。